Ostersonntag – das Grab ist leer

Ich war Fels. Lange bevor dieser Hügel einen Namen hatte, lange bevor Menschen kamen und ihm einen gaben – Golgota, Schädelhöhe, diese müden, schweren Silben – war ich hier. Ich war Gebirge einmal, Teil von etwas Großem und Gleichgültigem, Schicht auf Schicht auf Schicht, Jahrmillionen als Währung. Dann Erosion, Absplitterung, das langsame Kleinerwerden, bis ich war, was ich war: ein Stein. Rund, schwer, brauchbar.

Man rollte mich irgendwann hierher. Ich erinnere mich nicht genau – Steine erinnern sich in Jahrtausenden, nicht in Tagen.

Aber an diese besonderen Tage erinnere ich mich: Sie kamen am Abend mit ihm, eilig, weil der Sabbat drängte und die Zeit keine Rücksicht nimmt, auch nicht auf Trauer. Ich spürte die Männer, die mich bewegten – Hände an meiner Flanke, das Stöhnen der Anstrengung, denn ich war nicht leicht. Ich bin nie leicht. Das ist das Wesen des Steins: Gewicht. Beharrlichkeit. Das Nein, das nicht schreit, sondern einfach da ist.

Ich rollte in die Öffnung. Und die Welt teilte sich.

Drinnen: er. Das Leichentuch. Die Myrrhe. Die Stille, die mir später erzählte, sie habe in dieser Nacht gezweifelt – ich glaube ihr das, denn ich spürte es auch, von außen, dieses leise Beben in den Grundfesten der Dinge, als wäre unter mir nicht Erde, sondern eine Frage.

Draußen: Wachen. Siegel. Die schwere, erschöpfte Geschäftigkeit von Menschen, die etwas verhindern wollen und nicht genau wissen, was.

Ich stand dazwischen.

Das ist die Aufgabe des Steins: dazwischenstehen. Trennen. Das Drinnen vom Draußen scheiden, das Vergangene vom Gegenwärtigen, die Toten von den Lebenden. Ich kannte diese Aufgabe. Ich hatte sie gut gemacht, mein Leben lang – kein Wasser durchgelassen, das ich nicht durchlassen sollte, kein Licht, kein Laut. Ein Stein verhandelt nicht. Ein Stein macht keine Ausnahmen.

Die Nacht war lang.

Die Wachen schliefen schlecht oder gar nicht – ich spürte ihr Gewicht, ihr Auf-und-Ab, die nervöse Energie von Männern, die einen Auftrag haben, den sie für lächerlich halten und vor dem sie sich trotzdem fürchten. Man versiegelt kein Grab, wenn man den Menschen darin für tot hält. Man stellt keine Wachen auf, wenn man keine Angst hat.

Sie hatten Angst.

Ich verstand das. Ich stand zwischen ihnen und dem, wovor sie Angst hatten, und ich dachte – falls Steine denken – es gibt keinen besseren Schutz als mich. Ich bin Fels. Ich bin Jahrmillionen. Ich weiche nicht.

Dann kam der Morgen.

Ich werde versuchen, das genau zu beschreiben, obwohl mir die Sprache fehlt, denn Steine haben keine Sprache für das, was ich erlebte. Es war kein Erdbeben, obwohl die Erde bebte. Es war kein Licht, obwohl etwas leuchtete. Es war kein Klang, obwohl ich etwas hörte, das tiefer war als Klang – ein Ton, der nicht durch die Luft kam, sondern durch den Fels, durch mich hindurch, von innen nach außen, als würde jemand eine Saite anschlagen, die seit dem Anfang der Welt auf diesen einen Moment gewartet hatte.

Und dann wurde ich bewegt.

Nicht von Menschenhänden. Nicht von der Mechanik der Schwerkraft, nicht vom Stöhnen arbeitender Männer. Von etwas, dem mein Gewicht gleichgültig war. Ich – der ich nie nachgegeben hatte, der ich Wasser und Zeit und die stumpfen Werkzeuge der Menschen überstanden hatte – ich wurde beiseite gerollt wie ein Kiesel.

Und der Eingang war offen.

Ich stand jetzt daneben, beiseite, deplatziert – ich, der ich niemals deplatziert gewesen war, der ich immer genau dort war, wo Schwerkraft und Menschenhand mich hingestellt hatten. Nun stand ich daneben und war – was? Überflüssig? Erledigt?

Nein. Ich war Zeuge.

Die Frauen kamen im Morgenlicht – zögernd, ungläubig, mit ihren Gewürzen und ihrer Trauer und sie sahen mich und ich sah sie und ich wünschte, ich hätte ihnen sagen können: „Ich weiß es auch nicht.“ Ich bin seit Jahrmillionen auf dieser Welt und ich habe noch nie erlebt, was in dieser Nacht geschah. Ich habe Könige kommen und gehen sehen, Reiche, Kriege, das geduldige Fressen der Zeit an allen menschlichen Dingen. Ich habe Gräber gekannt, viele Gräber, und kein Grab hat je zurückgegeben, was man ihm anvertraut hat.

Dieses hier schon.

Später kamen Männer, atemlos, ungläubig – sie liefen, zwei von ihnen, als hätten sie vergessen, dass Erwachsene nicht rennen. Einer überholte den anderen, blieb dann aber stehen vor dem Eingang, zögerte. Der andere lief hinein, direkt, ohne zu zögern, wie jemand, der immer zuerst springt und dann schaut.

Ich stand daneben und ließ sie vorbei.

Das ist alles, was ich tun konnte. Der Stein, der getrennt hatte, der das Letzte und Endgültigste versiegelt hatte – ich stand daneben und ließ sie vorbei.

Vielleicht ist das die eigentliche Geschichte.

Nicht, dass ich weggerollt wurde – Steine werden bewegt, das ist nichts Besonderes. Sondern dass das, was mich wegrollte, nicht fragte, ob ich bereit war. Nicht verhandelte. Nicht erklärte.

Es geschah einfach.

Und ich, der ich Jahrmillionen gebraucht hatte, um zu werden, was ich war – schwer, beharrlich, unbeweglich, das ewige Nein zwischen drinnen und draußen – ich wurde in einem einzigen Atemzug zur Nebensache.

Man zeigt mich heute noch. Touristen kommen, schauen, fotografieren.

Nicht ich bin das Wunder. Ich bin nur der Beweis, dass das Wunder einen Stein nicht braucht.

Und das, dachte ich, als die Sonne endlich ganz aufging und ihr Licht über den leeren Eingang fiel – das ist die merkwürdigste und schönste Sache, die einem Stein passieren kann: weggerollt zu werden. Überflüssig zu sein. Weil drinnen nichts mehr ist, was bewacht werden müsste.