Ostermontag – der Gang nach Emmaus

Zuerst war ich Korn. Viele Körner, genaugenommen ein ganzes Feld von ihnen, aufgegangen im Frühling, gereift im Sommer, geschnitten im Herbst. Dann Dreschen, Mahlen, das langsame Vergehen meiner einzelnen Körner zu etwas Gemeinsamem, zu Mehl, zu Teig, zu dem, was ich nun war: ein Laib Brot auf einem einfachen Tisch in einem einfachen Haus in Emmaus, einer Stadt, die niemand kennt und die an diesem Tag trotzdem in die Geschichte eintrat.

Ich weiß nichts von Theologie. Ich bin Brot. Aber ich war dabei.

Die zwei Männer kamen am späten Nachmittag, staubig vom Weg, mit dem dritten, den sie unterwegs getroffen und überredet hatten zu bleiben. „Bleib bei uns“, hatten sie gesagt, „denn es wird Abend.“ Das ist die älteste Gastfreundschaft der Welt: Jemanden nicht allein in die Dunkelheit entlassen. Ich respektiere das. Brot versteht Gastfreundschaft – wir sind füreinander gemacht, das Brot und der Gast.

Sie setzten sich.

Ich lag auf dem Tisch. Ich hatte den ganzen Tag gelegen, hatte den Nachmittag vergehen spüren, das Licht durch das kleine Fenster wandern, die Stimmen der Straße, das Gewöhnliche des Tages. Ein Brot wartet. Das ist seine stille Arbeit: Warten, bis man gebraucht wird.

Dann nahm er mich in die Hände.

Und hier muss ich innehalten, denn es gab viele Hände in meinem Leben – die Hände der Bäuerin, die mich geknetet hatte, die Hände des Händlers, die mich weitergegeben hatten, die Hände der Hausfrau, die mich auf den Tisch gelegt hatte. Ich kenne Hände. Ich kenne den Unterschied zwischen Händen, die nehmen, und Händen, die empfangen.

Diese Hände empfingen mich.

Und ich spürte – ich weiß, das klingt seltsam für ein Brot, aber ich war an jenem Tag kein gewöhnliches Brot mehr, ich glaube, ich war es schon eine Weile nicht mehr gewesen, ohne es zu wissen – ich spürte die Male in diesen Händen. Nicht mit Augen, ich habe keine Augen. Aber Brot spürt, was es berührt, und was diese Hände berührt hatte, das war in ihnen geblieben, unauslöschlich, tiefer als Fleisch und Knochen.

Er dankte.

Nicht schnell, nicht beiläufig, wie Menschen danken, wenn sie eigentlich schon ans Essen denken. Er dankte wirklich. Als wäre dieser Moment – dieser schlichte Moment mit einem Laib Brot in einer unbekannten Stadt, an einem gewöhnlichen Tisch, nach einem langen Tag – als wäre dieser Moment genau der richtige Moment. Als gäbe es keinen wichtigeren.

Dann brach er mich.

Brot wird gebrochen, das ist sein Zweck, sein Ende und seine Erfüllung zugleich. Aber dieser Bruch war anders. Er ging durch mich hindurch wie eine Erkenntnis – und in dem Moment, in dem ich in zwei Hälften auseinanderlag, in dem Moment, in dem das Innere von mir sichtbar wurde, das Weiße, Warme, das man sonst nicht sieht – sahen sie ihn.

Ich spürte es, bevor ich es verstand. Die zwei Männer – ihre Hände, die plötzlich reglos waren, ihr Atem, der stockte, die besondere Stille von Menschen, denen mitten im Alltag der Boden unter den Füßen weggleitet, aber nicht nach unten, sondern nach oben, ins Weite, ins Unfassliche. Diese Stille, die nicht Schrecken ist, sondern das genaue Gegenteil von Schrecken.

„Die Augen wurden ihnen geöffnet“, würden sie später sagen.

Ich weiß nur: Er brach mich und sie sahen.

Ich weiß nicht, warum es das Brotbrechen war. Warum nicht das Gespräch auf der Straße, die Worte, die er ihnen gesagt hatte, die Erklärungen, die Schriften, die er ausgelegt hatte – sie hatten ihm zugehört und ihr Herz hatte gebrannt, sagten sie hinterher, aber sie hatten ihn nicht erkannt. Worte allein reichen manchmal nicht. Argumente allein reichen manchmal nicht. Manchmal braucht es einen Laib Brot, der gebrochen wird.

Manchmal braucht es das Einfachste.

Und dann war er fort.

Einfach fort, wie er die ganze Zeit ein bisschen fort gewesen war, ein bisschen mehr als anwesend, schwer zu greifen, leicht zu verfehlen. Ich lag in zwei Hälften auf dem Tisch und die Männer saßen da und schauten auf mich und schwiegen. Dann fingen sie an zu reden, beide gleichzeitig, die Worte übereinander, das aufgeregte, überwältigte Reden von Menschen, die begreifen, dass sie etwas verpasst und gleichzeitig nicht verpasst haben.

„Brannte nicht unser Herz“, sagte einer.

Ja, dachte ich. Ja, das tat es.

Sie standen auf, aßen mich nicht einmal – sie vergaßen mich völlig, stürmten hinaus, zurück nach Jerusalem in der Dunkelheit, um den anderen zu sagen, was geschehen war. Ich lag auf dem Tisch, in zwei Hälften, im flackernden Licht der Lampe und die Hausfrau kam herein und schaute mich an und wusste nicht, was in ihrem Haus gewesen war.

Ich weiß es.

Brot wird gegessen und vergessen, das ist der Lauf der Dinge. Aber manchmal – selten, einmal vielleicht in der ganzen Geschichte – wird Brot gebrochen und gesehen. Nicht gegessen. Gesehen. Und in diesem Sehen liegt etwas, das satter macht als jedes Essen.

Ich war Korn. Ich wurde Mehl, wurde Teig, wurde Laib, wurde gebrochen.

Jedes Mal ein Verlust. Jedes Mal ein Werden.

Ich glaube, das ist kein Zufall.